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PR O P o SEadtoryo come brevna dilagoanie pauaa jarzistioo

uando Hubert Seclby
Jr. nel 1998 pubblico
The Willow Tree (I salice, trad. di
Marco Pittoni, Fazi, pp. 314, €
14,50) erano trascorsi giusto venti
armi dall'ultimo suo romanzo; nel
mevzo la raccolta di racconti Canto
della neve silenziosa (1986). T im-
porlante tenere a mente da subito
la lunga gestazione di quest'opera
che come tutti 1 lavort svolti con
pazienza giunge a stiorare la perfezione, ¢ la pa-
zienza ¢ Ia prima figura che si fa incontro al let-
tore che si inoltra in guesta vicenda complessa e
himpida, nella quale gl elementi sono lavoratt,
picgati, sfibrati persino, al punto che risulta diffi-
cile riconoscerne la provenienza e la struttura
originaria.

Nel 98 Selby aveva settant’anni (sarebbe
morto nel 2004) e in quel romanzo aveva trovato
1 modo di intrecciare le esperienze estreme di
cui la sua vita era stata prodiga: una adolescenza
avventurosa come marinaio, una intezione pol-
monare che gli aveva portato via un polmone e
undici costole (¢ in ospedale per vari anni ed e i
che comincia a scrivere), I'esperienza della dro-
ga. Al suo esordio, il celebre Last exit to Brooklyn,
1966, portato nell’89 sugli schermi, Allen Gin-
sberg aveva predetto un destino centenario per
quella sorta di «usty hellish bombshell». Sono
gli anni della bear generation: nel '56 Ginsberg
aveva pubblicato The Howl, Yanno successivo
era stata la volta di Kerouac con On the road, ¢
Naked lunch di William Burroughs ¢ del ’59.

I motivo della vendetta qui ¢ trattato con la
crudezza che solo un ottimo conoscitore dei vi-
coli piu sinistri di New York sa mettere in campo
per dare corpo al terrore degli agguati e al tanfo
che la paura produce al momento buono. Ma a
un certo punto della lettura (non subito) ci si
rende conto di essere stati ammessi a una per-
tormance jazz. (genere amatissirno da Sclby) con
lentezze ¢ pause che obbligano il lettore a fare |
conti con J'ostacolo piu difficile, Yattesa. La pri-
missima parte ¢ quella smcopata, nervosy, nella
quale una prosa allucinata e visionaria mette giu

colore calcinato e opaco -- la lezio-
ne di Hopper messa a frutto - a da-
re corpo al ‘prima’, ovvero la vita
quotidiana di Bobby, un ragazzina
nero del Bronx che condivide con
la famiglia un miserabile scantina-
to, assediato da topi famelici che
zampettano dentro 1muri, dietro al
letto, a pochi centimetri dalla testa.
Pol arriva la fase due, rapidissima,
dell’aggressione: lui e la fidanzatina
ridotti in fin di vita da una gang di
portoricani. A questo punto la mu-
sica cambia radicalmente ¢ inco-
mincia un contrappunto lento ¢
poderoso che con colpi ben asse-
statl stacca il piano della ragazza e
della sua lotta contro gli effetti de-
vastanti dell’acido muriatico, da
quello del ragazzo, raccolto e ospi-
tato da Werner, un tedesco soprav-
vissuto at campi di concentramen-
to ¢ ad altre tragedie. Mentre I'esi-
stenza della ragazza va a spegnersi,
la vicenda di Bobby e Werner co-
mincia a crescere. 1l romanzo pro-
cede per simmetrie velate e contra-
sti ben Hluminati, con una atten-
zione maniacale focalizzata sui
dettagli concreti, come le ciotole di
cioccolato che Wermer mette quo-
tidianamente sotto il naso di Bob-
by per nutrirlo. E una nuova scien-
za della visione quella che il tede-
sco propone nei fatti al ragazzo,
quella di chi nel cibo posto in cima
a una forchetta € capace di scorge-
re un intero mondo di color, di
odori e di fragranze da assaporare
(molti gl omaggi tributati a Bur-
roughs). Ed & come se i canali della
sensibilita si moltiplicassero e po-
tenziassero d'un tratto, e dunque
con Selby si impara che la perce-
Zione non € un evento ma un pro-

CEeSSO a tappe, con ripetizioni este-
nuanti ¢ tri mancini, che puo ri-
chiedere una vita intera.

Vent'anni di riscritture, di colpi
di ma, di aggiustamenti hanno
fruttato a Selby un’opera nella qua-
le senti a ogni pagina la perizia arti-
giana del maestro che riesce a farti
scmbrare naturale quello che in
natura non ¢'¢ mai, che taglia c
compong, sega e commeitte {ino a
che tutti i pezzi vanno a combacia-
re senza it minimo attrito. Quello di
Selby € un mondo appunto fatto a
pezzi; mutilate sono non solo le vi-
te dei ragazzini neri degli shums,
ma quelle delle loro madri, degli
aggressorl portoricani, dei ragazzi
partiti per il Vietnam e mai piu tor-
nati (come il figlio di Werner), co-
me se |'intero pianeta fosse insom-
ma una immensa Auschwitz blin-
data a cui pero qualcuno resiste.

I/orecchio arriva sempre prima
dellocchio: ogni personaggio vive
a una sua velocita musicale, una
sorta di impronta digitale che lo in-
chioda alla propria identita ¢ al
proprio linguaggio (e la traduzione
resce nell'impresa di mantenere

percepibili 1 diversi registri vocali).
Lo slang di Bobby € un linguaggio
smozzicato e contratto, il perfetio
medium della velocita del ragaz:zo,
il cul primo ¢ unico obicttivo ¢ la
vendetta. Quando va in caccia dei
portoricani ¢ un vero animale pre-
datore con le connessioni neuro-
nali a mille. Il linguaggio di Werner
¢ invece qucllo della lentezza, del
silenzio conquistato; la delicatezza
dei gesti e la misurazione delle pa-
role ne sono il frutto pieno. Cosic-
ché l'opera di Bobby ¢ 'opera di
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Werner vanno in direzioni tenden-
zialmente opposte. Ma Werner ha
dalla sua il tempo, che sa gestire
con oculatezza: la macerazione del
tedesco ¢ gia avvenuta, quasi com-
pletamente. Anche lui € un soprav-
vissuto che ha dovuto collaudare Ja
propria rinascita con un'altra espe-
rienza di morte, datla quale ¢ usci-
to ancora una volta vivo. £ Bobby
cade nella vita di Werner come ter-
za ¢ detinitiva prova cruciale. 1l do-
lore dell'odio se la prende sempre
molto comoda ¢ non si lascia in-
fluenzare troppo dalle terapice. 1.o-
dio vuole pascersi di se stesso. Ri-
mettersi in piedi (pesl, vogatore, in-
tegratori ¢ ciotole di gelato) ¢ un
conto, combattere contro il peso
del proprio dolore, ¢ molto pii ar-
duo. La scommessa di Werner ¢ al-
lora quella di giocare a fianco di
Bobby e non di fronte, ovverosia ri-
nunciare al desiderio di salvarlo
dall’ossessione della vendetta e
trattenerlo quanto pit possibile in
quella terra paludosa della prepa-
razione della vendetta, aiutarlo ad . . I o L .
affrontare 1 portoricani al meglio : e e L o o i | o e S %
facendogli intanto scendere in gola - e W e

goccia a goecia il distillato  della
propria esperienza, di disperazio-
ne, di rinascita ¢ di amore, scen-
dendo msieme a lui nell'inferno ¢
ricercandone pian piano msieme il
percorso per l'uscita.

I solo nell'ultima parte del ro-
manzo che si afferra quanto Sclby
sia stato abile a dissimulare fino al-
la finc il suo vero oggetto, la prova
decisiva, quella che potrebbe ripor-
tare Werner I una condizione
analoga a quella del campo di con-
centramento: la paura di perderc
quel nuovo figlo che ha riconqui-
stato alla vita. Insomma in questo
romanzo paradigmatico il vecchio
e il giovane sono una coppia cano-
nica, nella quale il vecchio deve
portare a compimento il proprio
destino affrontando 'ultima batta-
glia e affidando al giovane il senso
della propria vita {e affrontare le ul-
time paure), mentre il giovane, alle
prese con le prime paure, lotta per
essere degno di entrare in un nuo-
vo ruolo. Entrambi, per riappro-
priarsi del piacere, devono attra-
versare l'odio che li consuma ed
esporsi ancora al rischio della per-
dita. Ammazzare 0 non ammarzza-
re il capobanda portoricano diven-
ta percio 1l vero banco di prova di
un Bobby, che deve scegliere se re-
stare ‘vittima’ in eterno o diventare
uomo che prova pieta.
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